LA TÍA MATILDE Y LAS FIESTAS PATRIAS EN PALLASCA
Por Bernardo Rafael Álvarez
Creo
que la mejor mantequilla en nuestra provincia era la de Huandoval, la
que fabricaba “don Vásquez”. Con cierta frecuencia, él iba a Pallasca y
se anunciaba mediante unos discretos golpecitos en la puerta de nuestra
casa, para ofrecer su producto a mi padre, el maestro Rafa. Llevaba
también quesos y manjarblanco. Sin embargo (y que me perdone él, “don
Vásquez”, si es que aún vive) tengo que dar fe de que la más deliciosa
que probé en mi vida fue aquella que, en un desayuno en Cabana, fue
untada en los panes por doña Matilde, la tía Matilde quiero decir. Ella
–lo supe porque en realidad lo sentí- era una dama nutrida de bondad. La
recuerdo muy bien por ese desayuno. Estuvimos en su casa -que era la
casa de su hija Rosita y de su yerno Juan- mi padre, mi hermano Jorge y
yo, porque alumnos y profesores de la 293, mi escuela, habíamos ido en
“excursión” a la capital de la provincia y allí, fastuosos, en una
velada literario musical hicimos una representación teatral en la que yo
aparecía como “Willac Umu”, usando como parte de la indumentaria una
capa probablemente del San Juan Bautista de mi tierra. Pero también la
llevo en mi memoria por esto: porque no olvido las fiestas patrias de
mi tierra. Les cuento, pues. Desde los días más cercanos al 28 de julio,
los niños lucíamos sobre el bolsillo de la camisa una escarapela
comprada en la tienda de don Víctor Alvarado, pues había que mostrar el
cariño por la patria y el orgullo de sabernos libres, tal como nos lo
habían enseñado nuestros padres y nuestros maestros. “Seámoslo siempre”, cantábamos, y sin darnos cuenta de los gazapos agregábamos “y antesniegues sus luces del sol”.
Un atropello al idioma y una cachetada al Himno Nacional. Pero (pse!,
qué miércoles) se trataba, simplemente, de una insolencia involuntaria.
Mi hermano jorge, cuando estábamos en el Jardín de la Infancia, él de
cuatro (tuvo que repetir, porque “no estaba en edad”) y yo de cinco
años, pronunciaba, en lugar de “la humillada cerviz…”, esto que a mí me
hacía reír cínicamente: “la meada, la meada, la meada cerviz levantó…”.
Allí, en ese que fue mi primer centro educativo, desempeñé por primera y
única vez –y creo que torpemente- el papel de “jefe”, que es como
acostumbrábamos llamar al brigadier, aunque en realidad no fue eso lo
que fui. La señorita Teresa Casana me designó para llevar el espadín o
puntero durante el desfile del 28. Pero -lo confieso y digo que, aunque
han pasado tantos años, siento todavía el dolor de la frustración- lo
que yo quería era ser el tamborilero, pero nunca a nadie se le ocurrió
que yo pudiera aprender a ejecutar los redobles, y yo, zonzo de siete
suelas, jamás me atreví siquiera a insinuarlo. Conservo una foto de
entonces: nuestra infancia esplendorosa y ahíta de candor. Veo, entre
otros, al siempre travieso “Jocke” (envidiable, con escarpines blancos
y…con el tambor!), a mi hermano “Shorton” y a las siempre bellas Maruja y
Ladoishka; también a Juanito Fernández, a Roberto Robles, a Valducho
(que nos dejó tempranamente)…. Y allí estoy yo, con cara de ganso, con
la varilla pegada al hombro derecho. La foto debió haberla tomado, estoy
casi seguro, don “Moshe” Huerta. El desfile, con entusiasmo apoteósico
en medio de la humildad, lo realizábamos en la Plaza de Armas. Nuestros
padres nos miraban orgullosos y aplaudían. Nosotros, con inocencia y
fervor, rendíamos culto a la patria, a los símbolos gloriosos y a los
héroes con patillas; y, con pasos desordenados pero vigorosamente,
marchábamos mirando siempre hacia adelante. Nos marcaban el compás los
tambores con piel de cordero curtida creo que por el maestro Porfirio
Solano. En medio de tanto frenesí y júbilo, una inocente irritación nos
afectaba: la bella bandera que flameaba en uno de los balcones al
costado de la Municipalidad la percibíamos como una afrenta. Era la
bandera de la estrella solitaria. Creíamos ver en su airosa agitación
el desafío y el escarnio. Nos acordábamos (ah, infantil patriotismo!) de
Bolognesi y de Ugarte, en Arica, de Pradito en Huamachuco y de
Gavancho, nuestro héroe pueblerino, fusilado en “el cabildo”…Nos
resultaba difícil tolerar aquello que (después llegamos a comprenderlo)
no era sino el más respetuoso y sentido saludo que una noble, bella y
decente dama hacía al pueblo peruano y, claro, a Pallasca, el lugar
donde nacieron sus hijos y el que fuera su marido -muerto muchos años
antes-. Esta inolvidable mujer nació en el vecino país del sur y con el
flamear de su pendón patrio nos estaba diciendo viva el Perú, viva Chile, viva la Independencia.
Y es que, en verdad (por fin llegamos a tomar conciencia), la
Independencia que proclamó San Martín fue gestada por estos países:
Chile, Perú, Bolivia, Argentina, Venezuela, Ecuador…que, a pesar de
algunos paréntesis infames que nos muestra la historia, son y serán
hermanos, siempre, y ni las fronteras ni los resentimientos podrán
impedirlo. Eso nos quiso decir ella, doña Matilde, la tía Matilde quiero
decir (la abuela de “Fashito”). Por eso, desde el momento que pudimos
conocerla y tenerla cerca en más de una oportunidad, comenzamos a
quererla o, mejor dicho, a devolverle lo que de ella recibimos: cariño.
Ese noble sentimiento que transmitía copiosamente doña Matilde -otrora
cantante de ópera- quedó en nuestro corazón, untado como la irrepetible
mantequilla de aquel nutricio desayuno en Cabana.
